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Partea întâi

A murit Dumnezeu
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1

—	Trezeşte‑te, că a murit Dumnezeu!
Costel mă zgâlţâia disperat de umăr, ca şi cum eu eram ăla 

care tocmai crăpase. Duhnea a tutun ca scrumiera unui rocker 
divorţat, intrase încălţat, cu noroiul până la gât, şi mitraliase 
deja o salvă de flegme pe uşa mică de fier a sobei. M‑am săltat 
într‑un cot, pe‑o rână şi cu palma sub cap, precum ciobănaşii 
de prin tablouri. Toate celulele se frecau la ochi şi urlau în mine 
că vor să mai doarmă. Mă târâsem la cinci dimineaţa acasă de la 
cârciumă şi agonizasem în pat până spre prânz, răpus de băutură 
ca un socru de la ţară în dimineaţa de după nuntă.
—	Cum a murit???
—	A crăpat inima‑n el!

Era ziua de Crăciun, toată casa mirosea a cozonac, a câr‑
naţi şi a caltaboş, iar Dumnezeu o mierlise în timp ce eu visam 
că frec între degete o pereche de sfârcuri arţăgoase şi rozalii, ca 
râturile unor purceluşi de 50 de kile.

Dumnezeu era încă tânăr, cu venele de pe mâini groase cât 
stiloul, şi căra copacii în spinare, pe un umăr, aşa cum ţin corpo‑
ratiştii rucsacul de laptop. Uneori se oprea în mijlocul drumului 
cu un buştean cât Boeingul în cârcă, îşi aprindea o mahoarcă şi 
pălăvrăgea cu vecinii. Era la tac‑so în curte când a căzut secerat 
în genunchi. În câteva minute a murit. L‑au dus degeaba la spital.

Costel s‑a întins oftând pe pat, lângă mine, cu faţa‑n sus şi 
cu ochii holbaţi în tavan, de parc‑ar fi fost o prinţesă sfioasă care 
aşteaptă să‑şi piardă fecioria. Şi‑a extras o ţigară din buzunarul 
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cămăşii, a aprins‑o atât de încet, încât am crezut că linge fla‑
căra brichetei, a tras un fum şi mi‑a pasat‑o. Am sorbit din ea 
cu pofta cu care se uită soldatul după doctoriţa regimentului şi 
am uitat să i‑o întorc.
—	Mai fă‑o şi spre mine, a mârâit.
—	Ai răbdare, nu vezi că mai e destul din ea? Poţi să te şi pişi 

la umbra ei.
Am rămas lungiţi unul lângă altul, cu fumul ieşind din noi, 

ca o candelă cu două braţe. De‑acum încolo aveam să umblăm 
prin lume aşa, singuri, fragili şi fără Dumnezeu.

L‑am cunoscut bine pe Dumnezeu. Am fost apropiaţi, pot 
să spun. Cred că Dumnezeu m‑a iubit mult în felul lui greoi şi 
onest. Ne‑am întâlnit la discotecă, în sat. Eu aveam 15 ani pe 
atunci şi mă lăudam peste tot că mi‑o trăsesem cu jumătate din 
fetele din comună, dar abia dacă atinsesem câteva perechi de 
ţâţe, şi asta întâmplător, în aglomeraţia din autobuzul cu care 
mergeam la şcoală. El era cu 15 ani mai bătrân, cel mai mare din‑
tre cei nouă fraţi, şi bătuse jumătate din sat. Era aprig la băutură 
şi nu‑i stătea nimeni în faţă când se înfuria. De‑aia i se spunea 
Dumnezeu. De culcat, nu se lăuda că se culcase cu vreuna. Dar 
nu conta. Cu asta mă ocupam eu.

A fost dragoste la prima vedere. Ne completam ca micul 
şi muştarul. A venit la mine cu o sticlă de bere, clătinându‑se.
—	Nu eşti băiatu’ lu Radu? Tac‑to m‑a învăţat pe mine mate‑

matici grele! Eu te respect şi te desconsider foarte mult şi pe tine, 
şi pe dom’ director, mi‑a spus, în timp ce m‑a pupat pe obraz, 
în fumul discotecii de ţară, duhnind a poşircă.
—	Ia şi bea, ce dacă eşti băiat de profesor! Tac‑to bea de stinge, 

mi‑a răsucit el cuţitul în rană.
Am vorbit mult în noaptea aia şi l‑am convins, după câteva 

beri, că suntem rude. Nu era uşor să‑l convingi pe Dumnezeu 
de ceva. Trebuia să pui suflet şi să crezi în ceea ce spui. A fost 
încântat de asociere şi de atunci aşa îmi spunea: „Vărule“. Nu e 
puţin lucru ca la 15 ani să fii vărul lui Dumnezeu! Am fabulat 
mult atunci, citisem câteva cărţi la vârsta aia şi mă transformam, 
vorbind cu el, într‑un personaj care trecuse prin tot felul de 
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chestii. Minţeam de plăcere. Din raţiuni estetice. Nu‑mi plăcea 
viaţa aşa cum era ea şi voiam să‑i arunc puţină culoare în obraji.

Dumnezeu era atât de temut în sat, încât deja nu mai era 
nevoie să bată pe nimeni ca să se impună. Îi plăcea un cuvânt: 
„Respect“. Îl pomenea tot timpul, lovind cu pumnul lui mare 
în masă:
—	Vărule, dacă mă respecţi, te respect şi eu! Dacă n‑ai respect, 

n‑ai nimic. Nu eşti om.
Vorbeam întruna. Aveam şi eu cuvântul meu preferat: „Sim‑

bolic“. Eram şi poet pe vremea aia. I l‑am explicat şi i‑a plăcut. 
Îl murmura uneori, ca pe un descântec.
—	Simbolic, simbolic… Frumos cuvânt, vărule. Deştept ăla 

care l‑a inventat!
Eu îi tot povesteam. El asculta şi bea. Începusem să beau şi 

eu. Lui Dumnezeu îi plăceau poveştile.
Trecea timpul. Creşteam şi devenisem şi mai înfumurat. 

Atinsesem stângaci şi grăbit câteva perechi de ţâţe. În afara ace‑
lora din autobuz. În fiecare sâmbătă eram la discotecă. Dum‑
nezeu la fel. Dar tot nu bătea pe nimeni. Nici eu nu reuşeam cu 
niciun chip să ajung la jumătatea de jos a femeii. Devenisem 
un fel de Dumnezeu al sânilor. Un Dumnezeu al sirenelor, fără 
pizde, dar care mă striveau cu ţâţele.

Cu timpul, am făcut o asociere între lipsa mea de activitate 
sexuală şi Dumnezeul care nu loveşte pe nimeni. „Când o să bată 
Dumnezeu pe cineva, o să am şi eu parte de sex!“ La vârsta aia, 
totul era posibil. Cu o singură condiţie. Ca Dumnezeu să rupă 
vraja şi să dea cuiva măcar un pumn! Atât de simplu era.
—	Dumnezee, tu nu baţi pe nimeni? Cine eşti tu în satul ăsta? 

l‑am întrebat sâmbăta următoare.
—	De ce să bat, vărule? Toată lumea mă respectă şi dacă mă 

respectă ei, îi respect şi eu. Şi nu‑i bat. Cum să baţi un om care 
te respectă?

Era clar, trebuia să‑l provoc să‑l trosnească pe unul. Când 
e vorba de futut, nu există limită. Drumul meu către pizdă era 
blocat de respect.

Era sfârşitul verii şi fetele venite de la oraş, în vacanţă, tre‑
buiau să se întoarcă la şcoală. Aveam seara aia şi încă o sâmbătă 
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la dispoziţie. Şi dacă nu reuşeam atunci să‑mi ating visul, până 
la vacanţa de Crăciun nu prea mai aveam şanse.

Am ieşit în faţa discotecii. În cărţile mele, soluţiile le apă‑
reau singure eroilor în momentele de criză. Am ieşit aşteptând 
un miracol. Pe gardul din faţă se pupau unii. Probabil că se vor 
fute mai încolo, m‑am gândit. Lângă ei beau bere cinci băieţi 
din satul vecin. Toţi, mai mari decât mine. Terminaseră liceul.

Aveam o şansă.
—	Bă, ăştia se pupă, apoi se duc acasă şi se fut, iar voi beţi ca 

proştii. Vă uitaţi la ei ca nişte labagii! N‑o să futeţi niciodată pe 
nimeni, le‑am spus îndârjit.
—	Du‑te acasă, bă, dacă eşti beat, mi‑a aruncat unul dintre ei, 

îndreptându‑se nervos spre mine.
—	Lasă‑l, bă, i‑a zis altul, nu‑l bate, că mi‑e ruşine de tac‑so, 

care e om, nu jigodie ca el.
Mă jigniseră. Era suficient.
Am intrat în discotecă încercând să‑mi compun o figură 

ofensată. M‑am dus direct la Dumnezeu.
—	Dumnezee, afară sunt unii care s‑au luat de mine. Le‑am 

spus să mă lase în pace, că altfel vin la tine, iar ei au zis că eşti 
un antropofag!
—	Un cum??? Vărule, e de rău sau de bine? a făcut el, pier‑

zându‑şi răbdarea.
—	Păi e cam de foarte rău, i‑am spus în timp ce ne‑am îndrep‑

tat spre ieşire.
Ăia erau tot acolo. Dumnezeu se enervase. Cuvântul ăla 

nou îl scosese din letargie.
—	Băi, ăştia, voi v‑aţi luat de văru’ meu şi m‑aţi înjurat şi pe 

mine. Câţi sunteţi voi aici? Unu, doi, trei, patru, cinci… şase, a 
bolborosit Dumnezeu, numărându‑mă din greşeală şi pe mine.

I‑a pus unuia palma lui mare pe figură.
—	Îţi acopăr faţa, i‑a spus şi s‑a retras un pas, ca să‑l prindă 

mai bine în vizor.
Apoi i‑a săgetat cu ochii injectaţi pe fiecare dintre ei.

—	Bă, voi ăştia şase, voi nu mai aveţi respect nici faţă de mine, 
care sunt cine sunt aici, în comuna asta, nici faţă de văru’ meu, 
care… e văru’ meu!
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Ăia au încercat să‑i explice ce se întâmplase de fapt, dar 
Dumnezeu nu mai avea urechi. Pe faţa lui coborâse masca drep‑
tăţii. De pedeapsa lui Dumnezeu nu scapă nimeni.
—	Vărule, ca să terminăm distracţia, le dai la fiecare din ăştia 

şase câte un şut în cur! 
Erau cinci. Eu eram al şaselea. Degeaba îi pedepseam eu. 

Trebuia să‑i bată Dumnezeu. Să‑i bată pentru ca eu să‑mi pot 
împlini visul.
—	Nu pot să le dau! Eu nu bat pe nimeni. Dă‑le tu!
—	Vărule, mi‑a zis, trebuie să înveţi singur să‑i faci să te res‑

pecte! N‑o să fiu toată viaţa lângă tine. Dă‑le câte un şut în cur 
la fiecare.
—	Nu pot, i‑am răspuns.
—	Vărule, eu n‑am ieşit degeaba afară pentru tine.

Nu prea mai aveam soluţii. Ăia se uitau unul la altul, nedu‑
meriţi şi speriaţi.
—	Mi‑e milă de ei, nu pot să le dau! Dă‑le tu, te rog!

Respectul ţi‑l câştigi singur. Dumnezeu a spus‑o şi trebuie 
să fie adevărat.
—	Vărule, îţi zic pentru ultima oară, dacă nu le dai câte un 

şut, îţi dau eu ţie. Dă‑le, când îţi zic. Măcar simbolic, dar dă‑le!
Le‑am tras câte un picior în cur şi în timpul ăsta îmi imagi‑

nam cum dau cu şutul în cinci partide de sex, îndepărtându‑le 
de mine.

În noaptea aia am adormit supărat. Ce Dumnezeu e ăsta 
dacă nu bate pe nimeni? Şi n‑o să bată niciodată. Îl respectă 
lumea. Iar eu, tocmai d‑aia, n‑o să fut pe nimeni.

Sâmbăta următoare, ultima de vacanţă, îmi luasem defini‑
tiv gândul de la femei. Era deja miezul nopţii şi Dumnezeu nu 
venise. Stăteam în faţa discotecii şi încercam să înţeleg de ce 
se fut femeile care se fut şi ce au gagiii lor în plus faţă de mine. 
Încercam să‑mi compun o figură de futălău. La câţiva metri dis‑
tanţă, un băiat de vreo 20 de ani, cu faţă bleagă şi inteligentă, 
de contabil, bea încet de tot dintr‑o bere.

Atunci l‑am văzut venind, cu ochii injectaţi şi c‑o expresie 
pe care nu i‑o cunoşteam. Dumnezeu spumega de mânie:
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—	Vărule, a plecat acum un an, că cică n‑am condiţii ca la 
mă‑sa. Am lăsat‑o în pace, că dacă femeia vrea să plece şi n‑o laşi, 
trebuie s‑o legi. Când o femeie îţi zice că pleacă, pleacă la altă 
pulă, vărule. Te minte dacă spune altceva. S‑a întors miercuri. 
Am primit‑o, vărule, că e rău şi fără femeie. Două zile a vomitat 
întruna. Azi mi‑a spus adevărul. I‑am zis să se ducă de unde a 
venit. Are mânz!
—	Ce are???

Am înţeles până la urmă. Era gravidă. Cu altul. Şi se întor‑
sese aşa la Dumnezeu. Şi Dumnezeu n‑a putut s‑o ierte. Un 
scriitor a spus odată: „Lui Iisus i‑a dat mâna s‑o ierte pe femeia 
adulteră. Nu era soţia lui“.

Dumnezeu era plin de furie.
—	Vărule, dacă femeia nu are respect pentru tine, pleacă la 

altă pulă. Şi ea n‑are respect pentru tine atunci când ai tu prea 
mult respect pentru ea. La femeie nu e ca la oameni, adică dacă 
te respect, mă respecţi! La femeie e invers, vărule.

Nu‑l mai auzisem niciodată vorbind atât de mult.
—	Femeia e lucrarea lu’ Dracu’, a spus Dumnezeu.

Mi‑era frică să zic ceva.
—	Trebuie să bat pe cineva ca să mă liniştesc, vărule!

S‑a uitat în jur. Moacă de contabil bea la câţiva metri de noi.
—	Bă, tu ăsta galben la faţă, ia vino aici!

Ăla s‑a apropiat tremurând.
—	Bă, tu mă deranjezi pe mine, pentru că am impresia că nu 

mă respecţi nici măcar simbolic.
—	Nu te cunosc, dar te respect! a zis omul, căcat pe el de frică.
—	Păi, dacă mă respecţi, ia d‑aici nişte bani şi marş de‑adu 

două beri de la bar pentru noi.
A venit cu berile. Dumnezeu căuta motiv de scandal. Dum‑

nezeu nu te loveşte niciodată fără pretext.
—	Bă, tu chiar nu ne respecţi! Cum să bem noi bere fără cafea 

şi ţigări?
Ăla a văzut că se îngroaşă gluma. S‑a întors cu cafea şi ţigări, 

cumpărate pe banii lui. Transpirase. Dumnezeu avea ochii şi 
mai roşii.
—	Te dai şmecher? Bă, tu crezi că eu sunt un beţiv, nu?
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—	Nu, nu cred.
—	Tu te dai rotund la mine, bă? Tu crezi că femeia mea e o 

curvă. Aşa e?
—	N‑o cunosc, dar nu cred că e curvă.
—	Aici ai greşit‑o. E curvă, dar nu e treaba ta. Dar tu ai impre‑

sia că eu sunt un ţăran prost. Este?
—	Nu, Doamne fereşte! a făcut speriatul, dar era prea târziu. 

Dintr‑odată l‑am văzut pe Dumnezeu cum face un pas şi‑i trân‑
teşte ăluia o palmă în cap, de‑i sare sticla de bere din mână.
—	Bă, futu‑ţi gura mă‑tii, tu te dai neutru la mine??? Chiar aşa, 

să nu ai niciun pic de respect? i‑a urlat în timp ce l‑a lovit.
Apoi s‑a calmat brusc. S‑a luminat dintr‑odată.

—	Vărule, hai la bar să bem ceva. Băi, ăsta, hai şi tu cu noi, nu 
te mai smiorcăi acolo. Hai, că fac eu cinste!

Am băut toată noaptea, eu, Dumnezeu şi ăla bătut de Dum‑
nezeu. Am fost sincer. Am stat de vorbă de la om la om cu Dum‑
nezeu. I‑am spus că n‑am futut pe nimeni. Am recunoscut că‑l 
minţisem.
—	Ba ai futut multe, vărule. Le‑ai futut simbolic, mi‑a zis 

îngândurat.
—	Aşa e, vărule, i‑am dat eu dreptate şi am început să şi cred 

ce spun.
—	Dacă stau şi mă gândesc bine, copilul din burta ăleia, sim‑

bolic, e al meu. Dar tot nu pot s‑o iert!
A iertat‑o, până la urmă. A crescut copilul altuia care, sim‑

bolic, era al lui. Eu am continuat să fut simbolic. Nu se rupsese 
vraja atunci când Dumnezeu a lovit. A mai venit câteva săptă‑
mâni la discotecă şi gata! Trebuia să aibă grijă de femeia şi de 
copilul lui. Cu timpul am înţeles că m‑am îndepărtat de el. Sau, 
mai bine zis, că Dumnezeu şi‑a întors faţa de la mine. Până‑ntr‑o 
seară… O găsisem. S‑a mirat că ştiu atâtea poezii şi mi‑a spus 
că sunt ciudat. Că îi plac ciudaţii. Şi m‑a lăsat să i‑o bag puţin. 
N‑a durat prea mult. Dar devenisem bărbat în câteva minute.

Şi‑atunci am înţeles că între mine şi pizdă nu stătuse doar 
respectul, ci şi Dumnezeu.
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Lăsase o dâră albicioasă în formă de spermatozoid, în timp 
ce se târa vlăguit pe crupa vânătă a cerului ca un tăune pe curul 
unui cal. Motoarele îi şuierau cu sincope, asemeni unei inimi 
care bate invers. Mă rugam să se prăbuşească în satul nostru, 
dar nu pe casa mea, ci undeva mai încolo, pe câmp. Sau pe vila 
popii, pentru fata căruia toţi tinerii din sat ajunseseră să se duş‑
mănească între ei. Trecea buclată, bronzată şi trufaşă prin poarta 
mea, în fustiţă albă şi scurtă de jucătoare de tenis şi mestecând 
din buci ca o actriţă.

Tânjeam după avion ca după fata popii, urmărindu‑l cu 
ochi lacomi, dar neputincioşi, cum se încăpăţâna să se ţină în 
aer. Eram convins că ne‑ar fi explodat faima din America până 
în Japonia dacă s‑ar fi lăsat într‑o rână şi s‑ar fi izbit cu botul de 
pământ. S‑ar fi umplut comuna de reporteri cu genţi pe umăr, 
kentane în colţul gurii şi carneţele mici în mâini. Ne‑ar fi luat 
interviuri ziariste blonde, scandinave, şi pe urmă şi‑ar fi tras‑o 
cu noi din picioare, în spatele şcolii. „Aţi obţinut ce‑aţi vrut?“, 
le‑am fi întrebat noi, pufăind cinici din ţigară în timp ce ne 
încheiem la prohab, iar ele ne‑ar fi zâmbit spălăcit şi nordic, ca 
fetele de la A BA. Am fi apărut la televizor şi ne‑am fi dat cu 
părerea. Am fi devenit vedete şi ne‑am fi umplut de bani. „Acum 
trebuie să stai la coadă, dacă mă vrei“, i‑aş fi spus, blazat, fetei 
popii. Ce simplu era totul.

Cu două zile în urmă, înainte să se prăbuşească un avion 
acolo, cine auzise de Baloteşti? Dar acum, numele localităţii 
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băltea pe buzele tuturor, ca zahărul pe o gogoaşă. Baloteştiul 
devenise la fel de celebru în lume ca Roma ori Parisul. Avionul 
Muntenia nu zburase nici măcar două minute şi picase ca bolo‑
vanul în câmp, pe arătură. Eu nu m‑aş fi suit nici măcar pentru 
fata popii într‑o cutie zburătoare cu numele Muntenia, Titu sau 
Hârlău. Să baţi cerul într‑un tub de fier căruia îi zice Muntenia, 
asta înseamnă să‑i ridici morţii fusta şi să o ciupeşti de cur.

Muriseră toţi, români, străini, piloţi, bărbaţi, femei şi copii. 
Prin sat pe la noi se zvonea că avionul căra documente des‑
pre teroriştii care au împuşcat oameni la Revoluţie şi că cineva 
pusese o bombă, pentru ca dovezilor să li se piardă urma. Avi‑
onul explodase în aer şi toate hârtiile se carbonizaseră. Alţii îşi 
dădeau cu părerea că ninsoarea intrase în motoare, iar turbinele 
făcuseră aprindere şi se opriseră. Oricum, pentru toţi era limpede 
că hardughia căzuse în bot şi se făcuse terci. Intrase 50 de metri 
în pământ ca picamerul, iar din fiarele carbonizate mai ieşeau, 
asemeni oaselor din oala cu ciorbă, câte o mână de om sau un 
picior. Toţi se făcuseră praf, doar păpuşa unei fetiţe moarte părea 
ca nouă, ca şi cum abia atunci ar fi scos‑o din cutie.
—	Te apucă plânsul, am zis eu, şi mi‑am jurat în gând să nu 

urc niciodată într‑un avion.
Luna fâlfâia vaporoasă pe cer, ca o pereche de chiloţi de 

damă întinşi pe sârmă, la uscat. Bătea un vânt duşmănos din‑
spre clopotniţă. De dimineaţă ninsese, dar spre seară cerul se 
împroşcase de luminiţe ca o pistă de aterizare.

Costel a tras o flegmă cu boltă pe asfalt şi m‑a întrebat 
neîncrezător:
—	Ştii cum se scrie „plânsu‑mi‑s‑a“?

I‑am spus cum se scrie.
—	Dă‑te dreacu’, a mârâit.

Şi apoi:
—	Să‑ţi zic o poezie mişto. Ai auzit de „Îndemn“, de Demon‑

stene Botez?
—	Parcă.

S‑a apucat să recite cu intonaţie, şcolăreşte:
„Când te duci seara la culcare
Să‑ţi pui o mână sub obraz
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Şi să te‑ntrebi cu‑ngrijorare
Ce am făcut eu oare azi?“

—	Nu prea rimează, mi‑am dat eu cu părerea. Zic de „obraz“ 
cu „azi“.
—	Taci dreacu’. E o poezie filosofică. Ştii tu alta mai bună?
—	Ştiu multe, dar mai bine îţi compun una pe loc. Lasă‑mă 

câteva minute.
Crucile din cimitir dormeau albe, palide şi triste în lumina 

lunii, de parc‑ar fi fost o turmă de mirese. Costel s‑a uitat în sus, 
pe cer, şi a lansat o flegmă groasă către stele.
—	Ştii care e Carul Mic?

N‑am reuşit să‑i dau de urmă. Dacă ridicam privirea mai 
mult de câteva secunde, planeta o lua razna şi se învârtea cu noi. 
Berile migraseră din stomac către creier. Am străpuns şi eu aerul 
cu câteva flegme, dar n‑aveam talentul şi nici antrenamentul lui 
Costel. O parte din scuipat mi s‑a întors pe pantaloni, asemeni 
unui câine credincios.
—	Mă laşi să mă concentrez la poezie sau vorbim despre stele?

Un om se apropia prin întuneric cu o vacă de lanţ. Se pre‑
lingea ca o umbră, mic, slab şi ponosit. Era uimitor cum ditamai 
animalul se târa umil în urma lui.
—	Ascultă la mine, dacă vezi un om cu o vacă în crucea nopţii, 

să ştii că e bolnavă şi o duce la doctor, şi‑a dat cu părerea Costel.
Ajunsă în faţa noastră, vaca mascase biserica, clopotniţa, 

luna şi jumătate din cimitir. Clătina din cap de parcă un ţâr‑
covnic beat ar fi bătut un clopot uriaş şi mut. Îi auzeam respi‑
raţia grea, ca a unui gras care urcă scările. Între picioare, ugerul 
umflat şi alb strălucea în noapte ca o lună plină.
—	Ia zi, bre, o duci la doctor? l‑a întrebat Costel.

Omul s‑a mutat de cealaltă parte a vacii şi doar fruntea, care 
se continua cu o căciulă neagră de miel, i se mai iţea de după 
spinarea ei, ca dintr‑o tranşee. Părea umbra unei solniţe pe masa 
din bucătărie. Îi simţeam nesiguranţa din glas. Se temea de noi. 
Doi beţivi în poarta cimitirului, la două noaptea.
—	O duc s‑o vând.

Deci nu era bolnavă. Costel nu se pricepea la vaci aşa cum 
se dădea. Nici la vaci şi nici la poezie.
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—	Fii atent la mine, dacă un om ajunge să‑şi vândă vaca, 
înseamnă că a căzut în patima băuturii, a riscat el din nou o 
părere.
—	Ce vrei să spui?
—	O bea, aia vreau să spun. Vaca, la ţăranul român, e mai 

sfântă decât la indieni. Pentru ţăran, vaca e peste nevastă ca 
importanţă în curte. N‑o vinzi decât dacă ea sau tu aveţi o pro‑
blemă. Dacă ţi s‑a defectat vaca, ţi‑ai futut nivelul de trai.

Avea dreptate. Dacă unul n‑avea vacă într‑un sat era ori 
foarte bogat, cu rude şmechere pe la Bucureşti şi conturi prin 
bănci, ori un amărât care primea pomeni de pe la vecini şi nu‑şi 
permitea să ţină animale.

Dintr‑un copac a zburat o bufniţă. Aripile i‑au foşnit dis‑
cret, ca atunci când scuturi un cearşaf cu grijă, ca să nu trezeşti 
copilul. Sau poate că doar creanga de sub ea a gemut uşor, eli‑
berată de povară.
—	Bă, fir‑ar ea a dreacu’, dacă ştiam că e aici, îi futeam o piatră 

direct în meclă, s‑a lăudat Costel.
—	Da’ ce‑ai, mă, cu ea?
—	Hai, mai dă‑o dreacu’. Poartă ghinion.
—	Cucuveaua aduce ghinion, nu bufniţa.
—	E acelaşi lucru, mânca‑ţi‑aş. Lu’ cucuvea i se mai spune şi 

bufniţă.
—	Eşti pe lângă subiect, cucuveaua se mai numeşte şi huhu‑

rez, iar bufniţa e bufniţă. Bufniţa e mai mare, aşa, ca asta care a 
zburat. Cucuveaua e mult mai pricăjită, cam cât un porumbel.
—	Dar care dintre ele are ochii galbeni?
—	Amândouă.
—	Şi care are capul rotund ca bila?
—	Şi una, şi alta.
—	Şi mai zi‑mi tu mie care dintre ele are picioarele groase, cu 

blăniţă albă pe ele.
—	Tot amândouă.
—	Şi‑atunci, explică‑mi şi mie, care pizda mă‑sii e diferenţa 

dintre ele?
Mă cam încurcase şi nu prea ştiam ce să‑i răspund, dar nu 

puteam să cedez aşa uşor.
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